我蜷缩在狭小的衣帽间角落，后背贴着冰凉的墙面。汗水顺着脖颈流进锁骨，指尖无觉悟地掐着掌心，却比不上身下那具滚烫躯体带来的灼烧感。五个男人的体温像熔岩般渗入骨髓，他们粗重的喘息声在狭小空间里此起彼伏，混合着床板摇晃的咯吱声，将整栋公寓楼都震得瑟瑟发抖。

五个男人的欲望交锋

1. 初遇：欲望的漩涡
   在一场私人派对上，我被那群西装革履的男人盯上。他们的眼神像剥皮刀，从领口滑到腰间，又从裙摆划给大腿内侧。当其中一人捏住我耳垂时，我突然觉悟到自己成了这场狂欢的中心。

2. 失控：身体的战栗
   第壹个吻还带着红酒的余温，唇瓣被狠狠碾压出青紫。紧接着是腰间的皮带被粗暴解开，西装口袋里滑出的不是名片夹，而是某种金属冰凉的触感。五个男人轮流撕扯我的感官，他们身上的古龙水味道在汗水里溶解，混合着欲望特有的腥甜。

3. 嘶吼：声波的震荡
   当第五个人压上身时，整个衣帽间仿佛成了乐器箱。床架撞击墙壁的节拍配合着彼此的喘息，像是交响乐团在演奏末日挽歌。我张开嘴想呼救，却只能发出类似某种野兽的低吼，声波震得头顶的吊灯不断晃动。

不收场的疯狂游戏

午夜两点的窗外飘着细雨，我的发梢还粘着未干的汗渍。五个男人瘫在地板上，其中两人还在互相摩挲着发烫的部位。领带歪斜的西装男突然坐起身，从口袋掏出一张烫金卡片——背面印着下个月的派对邀请函。

我摸索着扯过一件衬衫裹住身体，才发现后背印着五个男人的掌纹。雨水顺着窗棂滑落，在玻璃上画出泪痕般的痕迹。远处传来消防车的警报声，不知是哪家邻居被这场狂欢震碎了窗户。

猝不及防的黎明

天亮时我躺在陌生的车后座，西装男递来冰敷的毛巾裹着肩胛骨的瘀青。他修长的手指正摩挲着我耳垂，这次却带着某种试探的温度。"你还不收场，"我咬着发酸的唇角说，"我就是不肯收。"